救赎生活在钟楼

在约翰·拉姆斯登(John Lumsden)生命的最后几秒，救赎降临了，当时他乘坐的飞机在法国战场上空坠落了1000英尺。

这也让这位两次被定罪的杀人犯——他曾聘请前北卡罗来纳州州长查尔斯·艾考克(Charles Aycock)为他的辩护律师——在圣堂的房间里获得了一席之地北卡罗来纳州立大学的纪念塔自1921年以来，第一次世界大战期间牺牲的学生和校友在这里得到了不朽的纪念。

1877年，约翰·库珀·斯特德曼·拉姆斯登出生在罗利市中心的一个富裕家庭，与后来的北卡罗来纳农业和机械艺术学院仅隔两个街区。他的父亲是威克县的一名收税员，他的叔叔是当地的一名邮递员，他的祖父是一家五金店的老板(拉姆斯登-布恩大厦仍然矗立在罗利的费耶特维尔街上)。他跟随哥哥查尔斯(Charles)，先于弟弟罗伯特(Robert)进入A&M学院。

他在北卡州立大学的学习成绩鲜为人知，只知道他在1894年被录取，就在第一届毕业班一年后。到1896年，他被列为“非正规”学生，没有毕业记录。

他和哥哥查尔斯(Charles)加入了北卡罗莱纳第一志愿步兵团，参加美西战争。他们在离校园不远的95英亩的布莱恩·格莱姆斯营(Camp Bryan Grimes)训练，这是当时该州唯一的美国陆军训练营。两人都成为了25人营乐队的鼓手，并被派往古巴参加美国与西班牙的岛屿冲突。在他们抵达哈瓦那之前，敌对行动就结束了，两人都没有经历过战斗。

然而，当和平条约签署后第一批美国人抵达该岛时，他们受到了解放力量的欢迎，并以游行和街头派对庆祝。

之后，年轻的拉姆斯登回到罗利，开始了音乐家和发明家的职业生涯，这似乎比他在1900年获得专利的电聚光灯更亮。他最终搬到了阿什维尔，在那里他坠入爱河，并于1903年冬天与南卡罗来纳州斯帕坦堡的歌剧演唱家卡罗莱纳·哈蒙德·“卡罗”·米勒结婚，她是著名的美国男高音里德·米勒的妹妹。

这对夫妇穿越了南方，她是舞台中央的女高音，他是音乐家。他在为他妻子伴奏的交响乐中演奏定音鼓，并且在他们忠实参加的教堂唱诗班中担任男高音。他仍然设法通过摆弄新的电子设备来充分利用他的学术培训，希望有一天能加入爱迪生、贝尔、福特或莱特兄弟等伟大美国发明家的行列，推出自己的个人美容产品系列。

这是一种美好的生活，尽管他自己聚光灯下耀眼的光芒可能因野心过大而灼伤了他的大脑。

“歇斯底里的”财富

1902年，作为维多利亚时代末期工业活动大爆发的一部分，拉姆斯登准备用他的一种机器发家，这种机器与已经遍布全球医疗市场的那种机器类似:电子个人按摩器。

当时，以男性为主的医疗机构认为这种设备是治疗当时所谓的“女性歇斯底里症”的未来，这是一种被误导但却被普遍接受的诊断，适用于所有无法解释的女性疾病。

“我对拉姆斯登记得很清楚，”阿拉巴马州伯明翰杰斐逊剧院(Jefferson Theatre)的经理R.S.道格拉斯(R.S. Douglas)在谈到他曾经的打击乐手时说。他是一个有创造力的人，在那些日子里，他对他的振动棒期望很高。他在这里是一位完美的绅士，也是一位优秀的音乐家。他交了朋友和好朋友。

“然而，他一心一意地从事他的发明，他的全部心思都放在这上面了。”

拉姆斯登非常确信，他的盆腔刺激器会大赚一笔，于是他聘请了纽约的专利律师哈里·b·苏达姆(Harry B. Suydam)，在纽约最受欢迎的证券交易所代表他。

只不过苏德姆不在华尔街;他是布罗德街(Broad Street)上一个普通的路边经纪人，那里的街头经纪人在户外的路边买卖股票，用华丽的手势向俯瞰街道的金融办公室里的员工传达交易信息。

在狂躁的市场上，欺诈、盗窃和暴力屡见不鲜，淫乱盛行。《纽约时报》曾经把这群骗子称为“猫狗交易的地方”。它是美国证券交易所的前身。

激情犯罪

在律师沉默了两年之后，拉姆斯登确信苏德姆骗走了他650美元的震动财产，外加苏德姆代表拉姆斯登创立的公司的750股股份。

这位发明家乘火车去纽约挑战律师的簿记，他的大衣里藏着一把左轮手枪。拉姆斯登欠了罗利两家银行的沉重债务，他不得不以2美元的价格典当手枪，以支付在纽约的食宿费用。尽管如此，他还是设法从朋友那里借了另一支枪来保护自己，当时他正在前往与苏达姆的早晨约会。

1908年12月19日，在楼下人行道上300多名经纪人的见证下，拉姆斯登怒气冲冲地冲进苏德姆位于二楼的办公室，就未付投资的问题质问这位律师。在一个戏剧性的时刻，苏德姆和他的两名办公室助理向拉姆斯登发起了进攻。

拉姆斯登借来的枪开了两枪，都打中了苏德姆的胸部。据数百名经纪人说，他们通过同一个窗口观看了整个事件，并发出交易信号，这似乎是一次有预谋的暴力行为，尽管拉姆斯登坚称，是苏德姆和他的同事先袭击了他。两天后，苏德姆因伤死亡，拉姆斯登被控一级谋杀罪。

据报道，拉姆斯登在审判中作证说:“我从未从这项发明中获得任何分红，而且当我向他们要钱的时候，他们不时地拖延。的纽约时报。“今天早上他的办公室答应给我650美元，我就去拿了。苏德姆进来后，我们走到窗前谈论这件事。我所知道的第一件事就是，那三个人扑向我，开始打我，把我在房间里扔来扔去。我不知道我是怎么把左轮手枪拿出来开枪的。

“我去他办公室的时候并没有想过要射杀他。”

几个月来，拉姆斯登被关在监狱里，等待着他在罗利关系良好的家人的帮助，而东海岸上下的新闻媒体则报道了每一个细节。最终，包括罗利市长j·s·约翰逊、美国陆军上校z·t·史密斯和北卡罗莱纳第一步兵团中尉约瑟夫·阿姆菲尔德在内的一群品格证人前来帮助他。威廉·亨利·巴格利，唯一一位在美西战争中阵亡的美国军官的兄弟，也为拉姆斯登作证。

一切都白费了。1909年5月，拉姆斯登被判一级过失杀人罪，并被判处18年监禁。

“拉姆斯登的定罪和重刑令他在这个城市的亲戚和朋友感到意外，”他写道《罗利时报》“但一个陌生人在陌生的土地上的命运是艰难的。”

两年来，拉姆斯登一直在寻求并最终获得了对判决的上诉。1911年，他被释放，接受了第二次审判，但那时的拉姆斯登已经体弱多病。出现在曼哈顿最高法院刑事分院(Criminal Branch of Supreme Court of Manhattan)前，艾科克州长是他的辩护团队成员之一。拉姆斯登出人意料地认罪，并将自己交给法庭处理。

1911年5月27日，他在被称为纽约“小西伯利亚”的克林顿惩教所(Clinton Correctional Facility)被判处不少于4年，但不超过10年的监禁，几十年后，黑帮头目查尔斯·卢西亚诺(Charles“Lucky”Luciano)和说唱歌手图帕克·沙库尔(Tupac Shakur)也在这里服刑。

个人和解

1915年秋，当他因表现良好而获释后，拉姆斯登回到阿拉巴马州，试图与妻子和解，但妻子在他入狱期间悄悄提出离婚并再婚。

1917年春，美国加入第一次世界大战后不久，40岁、身无分文的拉姆斯登对爱情感到沮丧，又错过了美国工业革命最活跃的时期。

作为陆军航空兵团的一员，他被分配到第12航空中队，这是法国西线的一个战场观察单位。他是飞行员阿尔弗雷德·贝克的观察炮手。

1918年7月28日，在一次例行的炮兵观察任务中，他们的法国侦察双翼飞机冲向另一架受到四架德国福克攻击的美国驾驶的飞机。虽然两架德国飞机被击落，但第三架福克飞机使另一架美国飞机瘫痪，第四架福克飞机将拉姆斯登和贝克的飞机击落在敌后。

贝克成为战俘，而拉姆斯登则死于撞击，这是他第二次遭遇“异乡生人的悲惨命运”。

在他死后，这位罗利出生的侦察员因在战场上的英勇行为而被授予法国的十字勋章。他是北卡罗来纳州立大学三名死于空中格斗的校友之一他是在战斗中牺牲的两名罗利飞行员之一。

可能是因为他没有继承人，人们对拉姆斯登一生的记忆逐渐淡漠。

拉姆斯登被埋葬在罂粟花盛开的视野中，周围有6000多名美国士兵路易斯-艾恩美国公墓在法国北部。

北卡罗来纳州立大学负责学生事务的前副校长汤姆·斯塔福德(Tom Stafford)说:“这是一个关于州立大学一名男子的惊人故事，他的名字被刻在纪念钟楼神龛室里的神圣牌匾上。”斯塔福德从北卡罗来纳州立大学退休后，一直致力于参观钟楼和校园里的其他圣地。“他的故事使我对钟楼和钟楼里的人有了更多的了解。”

拉姆斯登被永远铭记在钟楼的35个名字中，花岗岩的救赎比他很久以前的激情犯罪还长久。